Agradecimento pelas mensagens

Mais de 300 colegas me escreveram após a morte da Vera. Muitos com mensagens públicas, outros em particular. A maioria se desculpando por não saber o que dizer, como se houvesse algo a dizer numa hora dessas e como se não saber o que dizer fosse culpa ou falha deles. Muitas dessas mensagens vieram de gente que eu mal ou nem conhecia, mas que de um modo ou de outro, se sentia minha amiga e quis me confortar.

Nenhuma dessas mensagens me trouxe a Vera de volta, mas cada uma delas trouxe um pouco de alento e, somadas, foram uma grande ajuda. Emocionante ver a caixa postal inundada por mensagens afetuosas. Mesmo com elas, é um momento difícil; sem elas, a dificuldade seria ainda maior.

Boa parte das mensagens contava a experiência de cada um com suas perdas dolorosas. Falava do vácuo que fica quando alguém importante se vai para sempre. Da sensação esquisita que é passar em algum lugar, ver algo e dizer-se preciso contar isso ao fulano, ele vai achar divertido e, em seguida, dar-se conta de que fulano não existe mais.

Tive essa sensação no domingo. Para desemperrar os ossos, enferrujados pelos últimos seis meses de prisão domiciliar, ambulatorial e hospitalar, aproveitei a tarde de domingo para fazer um programa que a Vera e eu adorávamos fazer aos sábados: caminhar pela Avenida Paulista até a Livraria Cultura, ficar um tempo lá, e regressar pelo mesmo caminho.

Cheguei à Livraria Cultura e notei que a antiga loja geral tinha voltado à vida, agora como a loja de música e arte. Sorri e disse para mim próprio: a Vera vai gostar dessa nova expansão da Cultura. Mas logo me dei conta de quando voltasse para casa, encontraria só o silêncio, não mais a Vera.

Muita gente me perguntou como estou me arranjando, onde faço minhas refeições, quem cuida da minha roupa e coisas do mesmo jaez. Do ponto de vista material, arranjo-me muito bem, obrigado, com ou sem Vera. Faz pouca diferença.

A diferença, a grande diferença, é a falta do braço na minha cintura, do ombro para eu pousar a mão direita, do beijo roubado quando o carro parava num sinal vermelho (para espanto hilário dos que acham cômico e absurdo sexagenários se beijando em público), das pequenas brincadeiras particulares, das alusões que só nós entendíamos, das trocas de olhares cúmplices, dos jogos de palavras que só para nós tinham significado. Da garrafa de vinho lentamente compartilhada. Do dormir de conchinha.

Por outro lado, sou um felizardo: quantos terão tido 40 anos de vida rica em amor como eu? Reclamar do quê, se muitos nunca tiveram um momento sequer dessa felicidade?

A revista Época tem uma seção de entrevistas que sempre termina com a mesma pergunta: Se o céu existir, o que você gostaria de ouvir de Deus ao chegar lá? O que eu gostaria de ouvir é a Vera está esperando por você.

Não tenho como responder a todas as mensagens individualmente, agradeço a todas, de público, aqui. Peço agora, um favor: se você soube do falecimento da Vera e repassou a notícia a alguém conhecido, por favor, avise também sobre este artigo do blog. Gostaria que todos soubessem da minha gratidão aos que me ofereceram conforto.

Durante o fim de semana, este blog volta à vida como publicação profissional.